Di suatu siang yang panas dan berdebu, sebuah mobil dan beberapa sepeda motor beranjak pergi satu persatu meninggalkan TK yang berada di belakang sebuah bioskop. Memang membingungkan jika mengingat denah penataan bangunan-bangunan itu, apa tujuannya? itulah yang saya pikirkan saat beranjak dewasa, dalam satu komplek yang padat di pusat kota, ada bioskop yang cukup besar dengan kegiatan hiburan filmnya (rata-rata film kelas B), sebuah TK yang penuh keceriaan, beberapa kantor pemerintahan dengan rutinitasnya, juga sebuah perpustakan umum yang sepi pengunjung dan memiliki intensitas cahaya ruangan cenderung gelap. Bermacam-macam ekspresi yang dimiliki murid-murid TK saat itu, ketika para orang tua, mbak, mas, atau siapa saja yang berpredikat sebagai pengasuh mulai tersenyum setelah beberapa saat menunggu kepulangan sang buah hati di depan sekolah. Ada yang cemberut, tertawa riang, lega, bahkan menangis tidak mau pulang. Untuk yang terakhir saya juga heran, pasti ada saja yang menangis setiap kali jam pulang sekolah tiba, saya tidak ingat lagi apa saja penyebabnya, tapi yang jelas Devi si pirang-lah pemegang rekor untuk kategori terbanyak menangis di saat pulang sekolah. Memang saya berada pada kelompok anak-anak yang memiliki "waktu lebih" untuk tetap bermain-main disekolah mengingat kantor Ibu yang hanya berjarak 50 meter dari sekolah. Jadi dengan bermain dan kadang-kadang dicampur bengong, saya bisa mengamati adegan jemput di sekolah itu. Jelas, saya tidak sendiri, ada beberapa teman lagi yang ikut bergabung untuk menikmati fasilitas sekolah seperti prosotan, jungkat-jungkit, dan ayunan sebagai favorit, semuanya laki-laki. Andi, adalah teman yang berhasil saya ingat, disini dia bukanlah sahabat yang paling dekat dengan saya, juga bukan seorang musuh bagi saya, tapi entah kenapa hanya nama dia yang berhasil saya ingat (meski bukan nama lengkap), kaki nya yang penuh bekas luka, badannya yang montok, rambut cepaknya, seragamnya yang selalu dekil, semuanya masih jelas terbayang. Andi merupakan anak kedua dari tiga bersaudara, dialah putra kedua dari tukang kebun sekolah kami, jadi mungkin sebuah kewajaran jika saya jarang sekali melihat Andi menangis disekolah, malah bisa dibilang Andi adalah seorang anak yang kuat.
Suatu ketika Andi dengan jiwa berpetualangnya bersama saya berniat untuk menelusuri "tetangga kami", yaitu gedung bioskop. Sebagai latar belakang, bioskop ini bernama Lawu (nama telah dikoreksi oleh salah satu pembaca blog), waktu itu saya tidak akan mau tahu untuk mengetahui kapan berdirinya, gedungnya cukup besar, inilah gedung bioskop paling besar se-kotamadya, di situ terdapat juga arena billyard, kumpulan rumah makan dan tempat parkir yang luas. Namun memang, entah kenapa bioskop ini sudah mengalami keterpurukan waktu itu, perawatan bangunan yang kurang (sampai-sampai terkesan angker), sepinya pengunjung dan film-film yang diputar adalah kategori film dewasa, otomatis poster-poster film dari bahan kain yang sangat besar membentang di depan bioskop, tangan ibu selalu menutup mata saya ketika harus melewati bioskop ini untuk berangkat ke sekolah dan saya hanya bisa diam dengan tetap berpegangan pada stir motor. Hampir semua guru di TK juga tidak henti-hentinya memberikan larangan untuk bermain di gedung bioskop, apalagi sampai masuk kedalam, bisa jadi inilah larangan paling keras di sekolah, "dan ingat anak-anak, jangan bermain di sekitar gedung bioskop!" ujar kepala sekolah sebagai kalimat penutup disetiap kami akan pulang.
Gelap dan lembab jika berada di dalam bioskop, kami berhasil masuk melalui pintu rahasia yang dengan bangga ditunjukkan oleh Andi, pintu itu terlihat sudah jarang sekali dilewati, indikasinya adalah tanaman liar yang tumbuh lebat tepat di depan pintu, “ri, mau lihat dalemnya bioskop nggak?” tanya Andi didepan pintu, "Ayo ndi, tapi sebentar aja" jawab saya ragu antara takut dengan larangan sekolah dan keinginan yang menggebu untuk mengetahui isi gedung bioskop, Andi berada di depan, saya mengikutinya dari belakang, berjalan pelan membuka sebuah pintu tua besar dari kayu yang sudah lapuk dan bolong-bolong dimakan usia, daun pintunya ada dua, di kiri dan kanan, knob pintu terbuat sederhana dari besi tua berkarat dengan fasilitas lubang gembok dari sisi luar, warna pintu itu putih bersih seperti dinding bangunannya, karena hanya memakai cat kapur atau yang biasa kami sebut Labur, warna putihnya mudah sekali menempel di seragam TK yang berwarna biru tua, praktis jika ada murid-murid TK yang seragamnya terkena cat kapur ini, dengan yakin guru-guru di TK langsung memarahi karena "telah" bermain di gedung bioskop. Tangan Andi masuk melalui lubang disebelah knob dan langsung terdengar seperti suara grendel yang ia tarik, dan terbukalah pintu tua itu. Lorong bioskop yang kami hadapi, bau pesing menyengat, lubang angin-angin di ujung lorong sedikit membantu pencahayaan, saya masih bisa melihat ada beberapa anak tangga di depan "Kamu udah pernah nonton disini?" tanya Andi "belum ndi, kalau kamu?" saya bertanya balik, kami menaiki anak tangga yang membawa kami di persimpangan. "itu, kita biasa nonton didalam situ" ujar Andi sambil menunjuk pintu yang tertutup kerai di kanan kami, "tapi itu biasannya terkunci" tambah Andi, saya segera memastikan dan setelah kerai dibuka pintu itu memang sudah tergembok. "Ada jalan lain?" tanya saya berharap, Andi langsung mengamati seluruh sudut lorong sambil berkata "Ada sih, tapi pak Mario mudah sekali melihat kita nanti", "pak Mario y?" jawab saya setelah mengingat sejenak nama itu, pak Mario adalah penjaga bioskop ini, ia tinggal di sebuah ruangan kecil yang masih menjadi bagian dari gedung bioskop, mungkin semacam rumah dinas untuknya. Kami sering sekali berkunjung ke rumah pak Mario, pintu depan rumahnya terletak di depan TK persis, ia tinggal bersama istrinya, pak Mario berumur sekitar 40an tahun dengan badan yang masih tinggi tegap sedikit kekar dan yang paling saya ingat adalah tatoo bunga mawar di dadanya sebelah kiri.
Sebenarnya, hubungan kami dengan pak Mario berawal ketika segerombolan kanak-kanak seperti kami secara tidak sengaja mengetahui kegiatan pak Mario di depan TV sedang memegang pengendali video game, juga suara khas dari video game yang sedang dimainkan olehnya, itu semua menambah keinginan kami untuk sekedar menonton, syukur-syukur di kasih pinjam, tapi dalam ingatan saya pak Mario tidak pernah sekalipun menawari kami untuk menikmati permainan keren tersebut dan beliau juga tidak pernah sama sekali memarahi kami seperti ketika istrinya mengusir kami semua yang bisa berjumlah 15-20an anak berjubel dalam satu pintu. Istrinya terkenal cerewet seperti mbok Bariyah di lakon si Unyil, ia mulai marah ketika fungsi pintu sebagai akses telah kami "blokir" bersama-sama, dan pemilihan tempat itu sebagai tempat menonton sebenarnya inisiatif kami, atau mungkin sebenarnya kesungkanan kami terhadap pak Mario, kami merasa pengertian aja dengan ruangan yang dimilikinya, begitu sempit, begitu banyak perabotan dan yang paling penting kenapa kami berada di depan pintu saat menonton adalah, sikap mengamini pak Mario dan istrinya yang ditunjukkan dengan tidak mempersilahkan kami masuk dan tidak juga mengusir kami. Jelasnya, pak Mario adalah maniak Nintendo 8 bit, itulah salah satu keinginan terbesar saya (mungkin juga keinginan teman-teman yang ikut nggrombol di depan pintu).
Memang istri pak Mario lebih sering menghilang masuk keruangan lagi didalam, hanya sesekali istrinya menghampiri pak Mario, itupun untuk mengantar minuman atau hanya sekedar kipas-kipas untuk mendapatkan kesejukan. Pak Mario terkenal dingin dengan anak-anak TK, ia tidak pernah sama sekali mengajak ngobrol kami yang bisa dibilang betah menunggu aksinya di sebuah permainan Nintendo. Permainan Mario Bros adalah yang paling sering dimainkan oleh pak Mario, itulah asal muasal nama yang kami berikan ke pak Mario. Nama itu terpaksa kami berikan karena sikap dinginnya terhadap kanak-kanak seperti kami, sampai-sampai kami tidak tahu siapa nama pak Mario sesungguhnya, kalaupun tahu mungkin saja hari ini lupa, jadi saya bersyukur telah berinisiatif bersama teman-teman dulu memanggilnya pak Mario, begitu menancap di kepala, toh nama seperti itu rasanya tidak merendahkan kewibawaan seseorang. Kebiasaan bertelanjang dada pak Mario membuat tatoo elangnya mudah terlihat dan tentu saja itu bisa menambah gahar, pak Mario biasa duduk di kursi berangka besi dengan tali-tali kecil dari karet sebagai alas duduknya, TV 14 inch 2 meter di depanya terletak diatas almari setinggi 1 meter, "pak Mario biasa melihat keadaan dari kaca di belakang TV!" bisik Andi sambil mengawasi lorong sebelah kiri kami, hati saya bergejolak mendengar kata-kata Andi, betapa tidak, saya sangat ingin sekali melihat seperti apa bentuk "TV raksasa" yang sering di ceritakan teman-teman di sekolah waktu itu, tapi di lain sisi saya sangat takut dengan sikap dingin pak Mario, saya hanya bisa diam tidak bereaksi atas bisikan Andi tadi.
"Bentuknya seperti apa sih ndi?" tanya saya, itulah bentuk kalimat tanya retoris yang sering saya gunakan, mungkin sampai sekarang saya masih menggunakan bentuk kalimat semacam itu untuk sekedar mengobati rasa sesak di hati akibat sesuatu yang diinginkan tidak bisa direalisasikan, "Apanya?" Andi balik bertanya "TV raksasanya ndi" Andi berhenti memeriksa lorong dan langsung menatap saya tajam "Seperti namanya ri, buwesarr!" Andi menunjuk ujung lorong pertama hingga ujung lorong kedua dengan dua tanganya "kira-kira segini besarnya!" tambah Andi dengan tangan terbentang, wah, besar sekali pikir saya, saya semakin penasaran, bagaimana caranya memasukkan TV sebesar itu?, berapa orang yang mengangkut?, lewat pintu sebelah mana?, TV nya aja segitu, kasetnya sebesar apa ya? pikiran saya melayang kemana-mana sambil duduk jongkok bersandar di tembok lorong.
Andi akhirnya ikut duduk di sebelah saya "pak Mario sedang asyik main Nintendonya sekarang" kata Andi, lalu seketika saya beranjak dari duduk jongkok saya, "Saya masih pingin lihat ndi, dalemnya seperti apa?" jawab saya, Andi mengerenyitkan dahi, saya ditarik oleh Andi, tangannya memegang erat lengan saya sambil berlari kecil, lorong di kiri tak terasa sudah hampir kami lewati, ujung lorong sudah di depan, kami berusaha memelankan langkah, "dimana dia?" tanya saya, Andi segera melihat lorong berikutnya dan segera menggandeng saya untuk memasuki sebuah pintu, Andi membukannya pelan, lamat-lamat terdengar suara khas permainan Nintendo; Mario Bros, kami pun saling bertatapan dan saling menahan tawa. Ternyata pintu yang di buka Andi adalah pintu sayap gedung bioskop, kami hanya masuk separuh dari pintu karena disitulah blindspot kaca pengawas pak Mario, dari sudut pandang tempat saya dan Andi berdiri, saya hanya bisa melihat deretan kursi yang rapi dan alas duduk kursi yang terlipat keatas, sebenarnya saya langsung tahu dimana letak "TV raksasa" nya, namun suara game Mario Bros yang dimainkan pak Mario tiba-tiba mengikat ketertarikan kami berdua, kami terdiam lama sambil berdiri di blindspot, musik video games masih mendominasi suara dibandingan tikus yang terus berdecit di kejauhan, lalu musik itu berubah tiba-tiba, kami segera tahu kalau permainan itu telah sampai pada tingkat perlawanan dengan sang big boss yang ada di setiap akhir levelnya, dengan refleks yang ada, kami segera memasuki ruangan pemutaran tanpa ragu, hamparan kursi berjejer rapi, kursi-kursi itulah yang saya lihat terlebih dahulu, Andi langsung duduk santai pada salah satu kursi, akhirnya pandangan saya jatuh pada sesuatu didepan kursi-kursi itu, sesuatu tersebut ditutup oleh semacam gordyn dan dikarenakan cahaya di dalam cenderung gelap, warna gordyn tidak berhasil saya ketahui. "Ya, itu TV raksasanya ri" kata Andi pelan "tapi kalo sekarang masih diselimuti, biar nggak rusak" tambahnya. Kaki saya tak kuasa menahan untuk melangkah ke depan dan mengetahui seperti apa yang ada di balik gordyn itu? hanya beberapa langkah kaki saya melangkah, tiba-tiba konsentrasi kembali pada musik video games yang dimainkan pak Mario, dan musiknya mengindikasikan bahwa sang big boss telah berhasil dikalahkan, Mario atau Luigi akan melanjutkan ke level berikutnya, dalam hitungan detik, setelah saya saling bertatapan dengan Andi, kami secara bersamaan berlari keluar ruangan dengan berusaha meredam suara langkah hingga keluar dari pintu rahasia dan segera melihat sinar Matahari yang menyilaukan.
Setelah napas tersengal-sengal kami tertunduk dan mulai tertawa bersama, mengingat kejadian yang baru saja kami alami bersama, tiba-tiba ibu Andi memanggil dari kejauhan dan Andi segera berpamitan pulang. Kami hanya mengucapkan kalimat saling berpamitan saja di tengah-tengah hati saya yang sedang berbahagia karena telah melihat isi dari gedung yang selama ini membuat saya penasaran, itu semua disebabkan oleh kegiatan mendengar cerita teman-teman, atau sekedar mencuri dengar pembicaraan kakak-kakak saya tentang bioskop. Setelah dipikir lagi saya layak untuk menyampaikan rasa terima kasih kepada Andi.
Saya tidak tahu dimana dia sekarang, setelah lulus TK kami sudah tidak satu sekolah lagi, anak paling kuat di TK itu telah menghilang dari kehidupan saya entah kemana, detil wajahnya pun saya sudah banyak lupa apalagi jika sekarang bertemu dijalan, di saat usia sudah bertambah sekitar 19 tahun, niscaya kami tidak akan saling mengenal, saya sudah berupaya keras mengingat wajahnya tapi tetap saja hanya bibir tebalnya yang berhasil saya lukiskan di angan-angan, malah saya jadi teringat ketika saya di minggu pagi sedang bersama ibu melihat Andi beserta kakak laki-lakinya, adik perempuan, Ibu serta bapaknya di jalan sedang naik becak bersama, dia duduk di bibir becak bagian bawah, kakak nya menggendong adiknya, ibunya duduk memberikan suapan ke si bungsu dan bapak Andi mengayuh becak dibelakang. Sebagai kerja sambilan, bapaknya memang juga berprofesi sebagai tukang becak, mereka sekeluarga berjalan pelan dipinggir, dari pakaian yang mereka kenakan dan cerita Andi keesokan harinya disekolah, tujuan mereka saat itu adalah rekreasi ke taman rakyat di pinggir kota. Saya tidak begitu dekat dengan keluarga Andi dan hubungan saya dengan keluarganya juga tidak ada yang spesial , ditambah nasib malang menimpa banguan di sekitar TK kami, Gedung bioskop, kantor-kantor pemerintahan, perpustakaan umum dan TK kami yang selalu ceria pun telah ikut digusur dan dipindah. Hal ini dilakukan pemerintah kota untuk mewujudkan sebuah bangunan Mall pertama yang terlengkap di kota kecil milik kami, namun apapun yang terjadi sekarang, saya wajib mengenang Andi walau sesaat, dialah orang yang pertama memperlihatkan isi gedung bioskop kepada saya, meski gordyn masih menyelimuti "TV raksasa" itu dan yang paling penting adalah begitu sederhana yang diberikan olehnya saat seorang teman secara tak sengaja terlambat tahu darinya, yaitu, sebuah pendampingan. Sekali lagi Terima Kasih banyak ndi! semoga kita bisa bertemu di kesempatan yang akan datang...
(*Tulisan ini ditujukan untuk teman-teman yang juga telah menjadi pendamping-pendamping di masa pencerapan saat ini.)
Posts
